文化
夜空中最亮的星
奶奶把我摟在懷里，笑著說：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)眩 ?/p>
“等不到哪會(huì)兒呀？”我不解地問。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
多年后，當(dāng)我再想起這句話的時(shí)候，我正在陽臺(tái)外仰頭看星空，沉悶無言的星空昏暗極了，卻興奮地抖動(dòng)著幾顆明星。我想：天邊最亮的那顆，是不是奶奶變成的——她在夜空中悄悄地看著我？
這幾句是文章開篇中，作者與奶奶的對(duì)話。那時(shí)候，年幼的作者還未理解這句話的含義，盡管奶奶這樣說，他卻不以為然，認(rèn)為自己年長(zhǎng)后有能力買美味的食物給奶奶品嘗。寫者有心，讀者有意。
雖然僅僅幾句話，卻令我的記憶尤為深刻。因?yàn)椋棠探K究等不到我孝敬她的“那一把鐵蠶豆了”。情到深處不能自已，眼角不經(jīng)意泛起晶瑩的淚花，那個(gè)把龜裂的雙手別在身后巡視菜園的老人又浮現(xiàn)在腦海中。
《奶奶的星星》是著名作家史鐵生的中篇小說，文字清新、溫馨、樸實(shí)無華，一字一句自然流淌而出的情感讓人感動(dòng)。整篇小說以兒童的口吻向讀者訴說幼時(shí)與奶奶的生活情境。雖是中篇小說，卻短小精悍，生動(dòng)地描繪出奶奶的形象。讀完，一位傲氣十足的“奶奶”呈現(xiàn)在眼前。
怎樣“傲氣”呢？雖然年老卻堅(jiān)持做活兒，有時(shí)催得急要做到深夜，家里人卻幫不上忙。母親見狀勸誡她辭掉這份工作：“如今已七十幾歲了，少折騰，在家安享晚年吧。”奶奶卻喊：“敢情你們都有工作！”這徹底激怒了奶奶，以往她可從未對(duì)母親這樣喊過。
是啊，奶奶又怎會(huì)在晚年的時(shí)間里碌碌無為虛度光陰呢，她要在生活中找尋自己的價(jià)值，而不是每天東家長(zhǎng)、西家短又過一日。為了活得更加體面，她做“補(bǔ)花”，打掃全院的衛(wèi)生，卻樂在其中。不難想象，奶奶是多想讓別人看到自己的“用處”啊！
我的奶奶89歲高齡，在生命中最后幾個(gè)月的時(shí)光里生活不能自理，不得已舍棄那片綠意盎然的蔬菜地。在這之前，她一人在家，身體抱恙，總勸告她不用種蔬菜，吃不了多少，又辛苦。可她依舊我行我素，總說，不做點(diǎn)兒什么，心里不踏實(shí)。我明白，她們是忍受過饑餓逃荒的那一代，自己種植便安心些。然而，她卻能把菜園打理得井井有條，收成好不說，果蔬味道鮮嫩脆口，一口咬下，鄉(xiāng)下那種淳樸、環(huán)保的滋味縈繞舌尖。
小說中的奶奶常說，羨慕作者的媽媽有一雙大腳，有文化，能出去工作。“你們都趕上了好時(shí)候”。她小時(shí)家里貧困，錯(cuò)失上學(xué)良機(jī)，父母企圖將她嫁給附近富裕的“老史家”，照顧他們一家老小，最后只能吃殘羹剩飯，這無疑是當(dāng)時(shí)很多人的真實(shí)寫照。我的奶奶不同，她堅(jiān)持做自己，有著先進(jìn)的思想，盡管生活艱辛，她毅然把幾個(gè)孩子送去學(xué)堂接受教育。在古稀之年也仍在努力工作，好好生活。
一口氣讀完《奶奶的星星》，作者撫今追昔，對(duì)奶奶的懷念觸動(dòng)著每一位讀者，也深刻引發(fā)我的思考。
如果奶奶不折騰，循規(guī)蹈矩地過每一天，會(huì)是怎樣的呢？或許生命中就沒有那么多精彩的瞬間，而作者也看不到那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的奶奶。作者雙腿癱瘓后時(shí)而想起不屈服的奶奶，便會(huì)重振生命的光彩。（李炳森）